我的爷爷是一个人到中年才从西北回来的科学家。他隐姓埋名多年，全家人都以为他也是当年在沙漠里研发核武器的科学家之一，但其实他不是。他参与的实验要更加神秘且不可描述，一次，他都没有向外人提起过。
顺便一提我爷爷和我爸没有血缘关系，爸爸是他收养的养子罢了。他一辈子都没有结婚。爸爸说他当年爱上了女同事，女同事在一次核武器研发事故中早逝了，他一生只爱过这一个女人，所以再也没成家。
我长大的时候已经是千禧年了，零几年那会我在大学学传媒，苦于没有拍摄素材的我决定采访爷爷。
一开始，爷爷像所有成长于上世纪艰苦年代的老人一样，叨叨絮絮地说着童年时候有多苦，中学、大学的时候有多努力，又提起了一些历史上错误的变动，说一些自己对国家未来的看法，但他就是不说他当年参与了什么实验。
我试着旁敲侧击了两句，他立刻好像被戳中了痛处一样，开始焦虑地自言自语，然后一直不断重复一句话，“我要回去”、“我要回去”、“我要回研究所”……事后，理所当然地，我被爸妈胖揍了一顿，说我太不懂事了。
爸爸叹息地对我说，爷爷年纪大了，有点痴呆了。
的确是这样，爷爷再也不像我童年回忆里那样精神矍铄、腰背挺直，骑着自行车带我买零食，然后用自己上世纪五十年代高材生的头脑给我讲解幼稚的小学二年级数学题。他越来越喜欢一个人待着，叨叨絮絮地自言自语，他总是喃喃着，“我要回去”，“我要回研究所，实验还没有做完”，“他还在那里”，“他会逃出来的，他一定会逃出来”……
我很自责，我以为是我那次焦急的采访导致爷爷回忆起来什么年轻时埋藏的回忆。但爸爸告诉我，之前我高中住校很长时间不回一次家，爷爷就已经这样了，只是最近越来越严重……
面对精神问题越来越严重的爷爷，我不知道怎么办，我心痛的同时开始疑惑，他口中的“他”是谁？
好吧，或许不是“他”，是“她”，爷爷曾经的爱人，那个死于核试验的女科学家。这么一想，我觉得我想通了，爷爷是一直在思念亡故的爱人。他一直自言自语着她一定能逃出来，是不是那场事故里她并没有逃出来……
我又去问爸爸。
爸爸脸色变了一下。
“没有……李阿姨是在医院里走的，她很勇敢，她是一个英雄，那天她为了去关闭那个什么，呃，一个装置？我不是很懂……她把自己暴露在了核辐射下，然后……无力回天。”
爸爸让我不要追问太多。
可越是不让我探究，我就越好奇！当然，这种事情估计是国家机密，即使我再好奇，我也无法得知当年的全貌。作为一个守法公民，我也没有那个胆子去西北的沙漠里找爷爷当年工作的研究所遗址。而且从家人透露的消息里我隐约感觉，那个地方已经被彻底销毁了，湮灭在历史的风沙之中……
幸好大学生活很忙，我很快便不再把这段大一暑假的插曲放在心上。
直到大二的春节，我回家过年。爷爷的精神状态似乎比以前更糟糕了，爸爸说他有很多东西都想不起来，有时候，他似乎以为自己还在七十年代，在那个漫天风沙的西北荒漠，在那间埋藏了无数秘密的研究所。作为爷爷的孙女，对爷爷病情的担忧压倒了我再次被勾起的好奇心，我决定多和爷爷出去转转，让他多晒点温暖的太阳。爷爷的兴趣爱好很少，除了读书写日记就是看电影，那会儿刚好有一部科幻电影上映，我觉得他作为曾经的科研人员，应该会喜欢看科幻片吧？那个电影很简单，一个科学家在某次实验中获得了超能力，瞬移。
这就是部好莱坞爆米花喜剧电影，观众们看着男主角乌龙百出的实验笑声不断，我一边大笑一边转头去看爷爷，想和他打打趣，您看看，那个家伙多逗……
但爷爷看起来很紧张。他额上冒出了冷汗。
他又开始喃喃自语了。“害人……害人、害人！为什么要做这种实验，不应该做这种实验，传送过去的东西和回来的东西不一样的，回来的人也和传送过去的人不是同一个人……”
说实话，我有点被吓到了。我二话不说，和爷爷走出了电影院。回去路上他没有说话，我也久久沉默。在电影院里，他可能回想起了往事，被刺激到了，现在他或许意识到了自己的失言。