圣诞节，老太太生日，陆问君得回去露个面。
陆问君跟奶奶的感情，并不亲厚。
董贞仪婚后跟婆婆之间的关系一直不太和睦，不喜欢让女儿跟婆婆相处。后来更是把与陆正诚感情的无可挽回，怪罪到老太太不约束儿子上。
陆壹出生之后，老太太对孙子分外疼爱，跟孙女的关系，也就愈发冷淡。
老太太患有阿尔兹海默症，时不时发作，在精心调理照顾下，病情发展缓慢，但这几年有所加重。
陆壹是她的开心果，吃饭时全程都在逗她开心，给她唱生日歌，陪她一起吹蜡烛。
蜡烛灭了，灯又亮起，老太太笑得眯缝着眼。
陆壹正拿刀切蛋糕，她忽然对着陆问君说：“贞仪啊，问君放学了吗，你怎么没去接她呢？”
所有人愣住。
陆问君坐在那儿，眼神不自觉冷下去，在一片诡异的静寂中，说：“我不是她。”
她长得和母亲年轻时很像，但这话，从来不会有人在她面前说。
董贞仪的死是个忌讳，没人主动讨那个没趣。
“你就是贞仪。别想蒙我，我眼睛，好着呢。”
陆壹忙把蛋糕递过去，岔开话题：“我姐放学了，马上就回来了，奶奶你看这蛋糕，漂不漂亮？我姐给你买的。”
老太太心思便被转走了，美滋滋接过蛋糕，又叮嘱陆壹：“你可别吃完了，给你姐留着。”
微妙的气氛持续短暂片刻，重新被欢快赶走。
陆问君低头吃菜，切好的蛋糕放在手边，一口没动。
老太太作息稳定，晚餐不到七点就结束了。
陆问君出了院子上车，没先启动，坐在车里拿了支烟点燃。
烟雾缥袅，顺着窗缝逃掉。
烟拿在手里，却没抽几口，目光落在没有焦点的前方。