周时轻轻一笑，斩钉截铁：能看到的。
她的椅背上，分明贴着嘉宾字样。
展映在麦克风的喧闹中开始，灯光暗下去，他身揣秘密放心做坏人，肆无忌惮将她盯穿。
银幕光影跳跃，她只留给他发顶，便贪婪地肖想那点蓝sE下面，细白的脖颈，盈盈一握的肩胛，脊背泛着玉泽，曾在他手掌涨落颤抖，还有那双眼睛，泛着水汽、只一眨动便错认出无限深情——
x腔不可自抑地起伏，像怀揣一只巨大的风筝，没有风也能腾飞而起，引线的另一端在她手中，生Si情绪全由她定，只好循着引线，一步步走过去。
人群如落cHa0般退逝，偌大的剧场在静默中明暗交织，他在她身侧跪倒，在她惊愕时吻上去，拉紧她的手逃亡，推开闭塞的铁门，飞奔上无人的街道。
世界空荡，手心炙热。
秋秋将手搭进来，下巴轻巧地靠住他肩膀，窃窃私语：这片子好无聊哦。
周时落回cHa0热的座椅，银幕上车子行驶在日暮公路，像没有尽头。
嗯…公路片吧，大概都这样。他胡乱回答。
后襟黏在了背上，随呼x1调整触感明显，是做贼心虚的身T形容。
秋秋狐疑地看他一眼，似乎看穿他神游天外。
银幕上是她期待半晌的僵尸片，原来只是个套壳的沉闷文艺片。工作牌是困住主人公的枷锁，结尾他终于开上车子亡命天涯，甩开身后城市陆离，大抵是作者b喻的僵尸夜行。
观众席掌声雷动，秋秋只觉得葫芦里卖假药，没甚意思。敷衍地鼓了几下掌便落了，往回找周时的手却没找到。
他双手交叠正搭在另一侧腿根，并没给她的手留出相扣的位置。
内心默了几秒，在下部影片亮起时，她不落痕迹地坐直身子，同周时隔开两个秘密的距离。
他有秘密，而她的秘密是假装对此并不知情。
周三一早，台风迟到H市，她开车上班路上风雨骤来，梧桐枝桠被吹折了砸到挡风玻璃，视线全崩坏，好在未伤人。她那时候还很镇定，缓停到应急车道，刚打开车门准备下车查看情况，一辆大货车在身侧鸣笛扬长而去。
坐回车里，打给保险公司之前，她第一个电话是打给周时的。
嘟声一直响到忙音又自动挂断，屏幕上的绿sE变成叉，她这才看见自己在抖，全身也被开门那一瞬的雨水浇透，和濒Si时的一身冷汗内外汇合。
挡风玻璃上的裂纹牵至整面，雨水滴滴答答地渗进来，她没再给周时打第二通电话。