睁开眼妄图窥见真实的人，总是更为痛苦。
芥川龙之介恍惚之间，感到自己脱出了战斗，已上升到某一高度，他立于海天之间，海鸟振翅所带起的风刮伤他的面颊，一身衣衫被咸湿的水汽浸透，他看到遥远天边于海面下吞吐长息的巨鲸，他看到海草缠附上他的脚踝，他看到自己满是血垢、早已陈腐的躯骸。
是的，芥川龙之介，仍旧置身于整个世界的最底层，并非止于社会最底层，而是还要更向下，身埋在尘埃与泥土下，岩浆淹没头顶，还要再向下……
在曾经的回忆里，年幼的芥川披着破烂的衣衫看着眼前一切，而现在的芥川龙之介走至他身旁，满目疮痍颓圮，过去和今时交织，而他清醒的意识竟无能分辨——在他面前、在他脚下流淌的鲜血从未有干涸，相反越积越多，所见的污秽垢浊仍延至今时，他的卑弱、无力，及麻木种种，从未有一刻更易。
贫弱的贫弱、死去；
强横的强横、不断换代；
灰黑黯淡的画面，无数浓艳色彩覆盖而上，苍白的是生命，血液褪色，整个世界间黑暗铺天盖地笼罩其上，赤红色燃烧着的求生意志苦苦挣扎、将欲熄灭，透明的血与泪浸透画面，无数浅淡的色斑分布，瑟缩或无知地各自蜷居……
所有人行走在此间，麻木且蒙昧，活得一日是一日。
世间已不见了‘人’，毫无人声呼唤呐喊，无人使他惊醒、觉悟，种种怪异行于此间，他觑见如草木的行尸走肉，凶暴的野兽相互缠斗、撕裂猎物。
——这一个世间，怎会有‘人’的存在？
——但怎可否认那一个个生命即是最本真的人呢。
芥川龙之介。
他如何能承认这一点：他已失却一直所追寻着的事物，彻底迷失方向，化作为一头纯粹的为杀戮而生的野犬；
他如何能否认这一点：他已遗憾地、无力再于此一世间找寻到他所想要成为的同类，他无可避免陷入莫大孤独之中，也迷茫彷徨，不知前路方向。
还呼吸着的躯体所感受到的疼痛如浪潮般袭来又退去，偶尔在潮汐升起时最为剧烈，然而这种疼痛只体现在精神上，在近二十年的时间中未有一刻平息，似乎痛彻心扉，但当表现出时却仍僵直，仿佛早已麻木；似乎仅为错觉、从未有过，但在他所历经的每一分每一秒中，痛楚仍绵长而存，从心肺蔓延至全身，然后仿若置身极地。
芥川龙之介。
一声声的叹息响在耳边，轻若不可闻，却又振聋发聩。
是何人在叹息？
是一个个活生生的人，是一个个同他一般游荡无依、茫然卑弱的意识。
他看到无数冷漠又厌倦的身影走入黑暗之中，消失在其中再不可见，像是所携带的全部所有都被吞噬殆尽，一个个构成名姓的字词被吞噬，由此人间失去其踪迹，由此，其存在彻底消亡。
……他们在尚且存有呼吸时，便全然化作了这般空洞沉寂的模样吗？