我叫安塘，是个早产儿。
我一出生就没爸，后来妈也进了精神病院，现在算是半个孤儿。
为什么说半个？不是因为我妈还活着，是因为我还有个亲哥，叫安曜。
我在我妈怀孕七个月的时候就迫不及待要出来，毫无征兆，我被早产生出来了，我妈生产完在产床上累的满头大汗。
然而就在我生命体征刚稳定的时候，一个小护士匆匆忙忙跑了过来，问我妈安重辉是不是他丈夫，我妈在病床上虚弱地点了点头，嘴唇发白。
那小护士支支吾吾地说了一句：“安先生车祸被送去重症急诊室……于刚才已确认死亡。”
我妈嘴巴瞬间长大，呆呆的看着那个小护士，怆着死皮的嘴都在颤抖，一个字都说不出来。
半响那小护士抬头，我妈已经晕倒在病床上了。
院长紧急赶过来救治，事后批了那小护士一顿，小护士哭的稀里哗啦地解释她是好心的。
我妈的妈，也就是我姥姥，顶着满头干枯的灰白发哀怨地坐在病房门口，手上拿着手巾不住擦泪，在她旁边安静站着一个小男孩，年龄有十岁，那是我哥。
老妪拉着她旁边的小男孩，嘴里絮絮叨叨：“不该生啊……我就知道不能生啊……”
小男孩沉默地站着，他没哭，也更没笑，板着一张脸不知道在想什么，默默抬手拍了拍老妪的背，给对方顺了顺气。
早产室里的那个小婴儿就像在这个气氛里突然消失了一样，此时没人在乎他的存在，皱巴巴的脸上闭着一双眼睛，肉粉色的身上还挂着从娘胎里带来的血，无声地挥着跟瓶盖一样大的拳头，那是我。
我妈在病房里陷入了深度昏迷，院长解释是孕妇情绪波动过大导致的应激反应。
病房外的走道里传来一声一声凄惨的抽泣，我哥陪坐在我妈病床上，安静地拿湿毛巾擦着她被汗浸的湿淋淋的脸。
我的爷爷奶奶已经去处理儿子的后事去了……天降横祸，一辆卡车就这么戏剧性地带走了他们唯一的儿子，俩人年纪大了受不了，过不久也都双双走了。
那喝醉酒的卡车司机没钱赔我们，虽然在法庭上懊悔不已但最后还是被法官判了三十年。
三十年……卡车司机看起来有快五十岁，这三十年够他在监狱过完这剩下的一辈子了。
最后这个家就只剩我哥我妈还有我姥姥三个人。
至于我在哪？
我不是人，我妈从小就说我不是。