“爸，你做的什么好吃的啊？”赵汐涵一回到家香味就扑鼻而来。
赵爸拴着围裙，从厨房探出个头来：“汐涵回来啦，快快快，洗洗手，准备吃饭了！爸给你做了你最爱吃的红烧肉！”
“好！”赵汐涵回房间放下书包，洗过手后就帮忙端菜添饭。
“来，吃肉，爸专门把肥瘦肉分开了。”赵爸给赵汐涵夹了好多肉。
“谢谢爸！”赵汐涵笑着。
赵爸：“涵涵，在学校学习累不累啊？”
赵汐涵狼吞虎咽地吃着肉，含糊不清地回答：“不累不累，倒是您，在单位上班怎么样？”
赵爸笑呵呵的：“可好了，单位人对我都挺好的。”
赵汐涵点了点头，看向了赵爸领口的那片。
夏天天气热，赵爸刚又在厨房里做了不短时间的饭，因为热，赵爸把衬衣领口的口子解开了两颗，露出了脖颈处已经向里延伸的大片烧痕。
赵汐涵埋下头又吃了几口饭，赵爸察觉到了她的视线，赶紧把衣服扣好，然后笑呵呵地扯开她的的注意力：“快快快，吃饭吃饭昂。”
晚上，赵汐涵洗完澡，上床准备睡觉，可一关灯，那片火海，又蔓延而来……
“妈妈，你去哪？”那年赵汐涵六岁，夜晚被一阵争吵声和一声重重的关门声吵醒。
她走出房间，看见满脸怒气的妈妈提着早已收拾好的行李包往门外走。
“妈妈……”赵汐涵拉住了妈妈的衣角，软着声音：“你要去哪里？”
女人掩住怒气，哄小女孩入睡，小女孩睡着之前，小心翼翼地问：“妈妈，你不会走吧……”
“不会。”女人微笑着。
小女孩睡着了，女人敛住了笑，起身想走，却发现小女孩紧紧地攥着自己的衣角。
女人想起了女孩的爸爸将自己骂的体无完肤，还用孩子来说自己没有道德，没有底线，她又想起了做离婚登记的时候，那登记员看自己的眼神。
女人厌恶地扯开小女孩的手，拿着行李袋，准备离开。
可在离开之前，她点燃了一根蜡烛放在房间里，随即关上灯离开了。